Setelah 12 Tahun
Setelah 12 tahun saya baru menyadari bahwa rasa itu tidak pernah hilang. Setelah 12 tahun, tadi malam saya baru tahu cerita lengkap sebenarnya, dan saya terluka. Setelah 12 tahun saya tahu kenapa saya tegar selama ini saat bercerita. 12 tahun yang lalu, saya merasakan "kiamat kecil" yang bernama gempa dan tsunami yang memisahkan saya dengan orang yang paling saya kagumi, sayangi, dan banggakan di rumah, ayah. Saya tidak pernah tahu bagaimana jadinya jika saya benar-benar berpisah dengan ayah sebelumnya, tapi ternyata ya beginilah rasanya. Saya mampu, saya kuat tapi saya rapuh di dalam sanubari. Semalam, saya menyadari satu hal lagi kenapa saya begitu pintar menahan air mata saat ditanya tentang tragedi itu. Ternyata selama ini saya bercerita kebanyakan tentang diri saya saja. Tentang seseorang yang mengalami kejadian tersebut, bukan tentang kehilangan saya. Jikalah saya sedikit saja menyentuh rasa kehilangan orang yang paling berharga itu, pasti air mata ini akan sulit...